Με αφορμή την απονομή του παγκόσμιου βραβείου ποίησης στον Γάλλο ποιητή Μισέλ Ζερμαίν, διοργανώνεται μια μεγαλειώδης γιορτή. Την επόμενη μέρα όμως, διεξάγεται μια γιορτή πιο ιδιωτική, στην οποία παίρνουν μέρος μόνο οι πιο στενοί φίλοι του ποιητή. Εκεί, οι παρευρισκόμενοι, για να μην μιλούν σε παρέες των τριών ή των τεσσάρων ατόμων, αποφασίζουν να βγάλουν ο καθένας από έναν μικρό λόγο για κάτι όμορφο που γνωρίζουν ή έχουν ακούσει για την αρχαία Ελλάδα. Ξαφνικά, στην γιορτή φτάνει και ένας ακόμα φίλος του ποιητή, τον οποίο ο Ζερμαίν συστήνει στους υπόλοιπους σαν το μεγαλύτερο εν ζωή φιλόσοφο.
Σε μια παράλληλη ιστορία, που διαδραματίζεται 12 χρόνια πριν τη γιορτή αυτή, περιγράφεται το ταξίδι δύο νέων μέσα στις επιστήμες της φιλοσοφίας και της ψυχολογίας υπό την καθοδήγηση ενός σοφού μέντορα. Μέσα από τις συζητήσεις τους σχετικά με τα συναισθήματα, τον έρωτα, τη φιλία, το άγχος, τη δικαιοσύνη και την απενοχοποίηση, οι δύο ερωτευμένοι πρωταγωνιστές, η Δανάη και ο Τίμαιος, ανακαλύπτουν τον εαυτό τους καθώς και τι χρειάζεται να γνωρίζει και να κάνει κάποιος για να γίνει όσο το δυνατόν πιο ευτυχισμένος.